| >> |
No.182844
Кататься пока холодно и грязно (хотя в прошлом году я как раз примерно в это время сезон открыл). Но сегодня свободный день, поэтому ТО.
Утром солнце — птички поют, вчерашний снег тает, на плите свистит чайник, а в жестяном заварочнике с ситечком — две ложки инглиш брекфаста, чтоб душисто, но некрепко. Едва настоявшийся чай заливаю в кружку и иду к велосипеду, который всю зиму провёл кверх ногами.
Отщёлкиваю рычаги и снимаю колёса. Аккуратно разбираю ступицы (заднюю трещотку, конечно, приходится скручивать метровым воротком), вытаскиваю шарики. Шарики в почерневшей смазке — вытираю дочиста, до мутного металлического блеска старым вафельным полотенцем и кладу в жестяную крышечку от банки, где они дзынькают в унисон каплям с крыш за окном. Вытираю полотенцем от старой смазки ступицу.
Большой глоток из кружки. В открытое окно слышно, как хлопают двери соседских машин — небось, едут переобуваться.
Щедро зачёрпываю указательным пальцем свеженький литол, переливающийся на солнце янтарным блеском, и закладываю в ступицу. Щедро закладываю, как варенья на бутерброд (а не как в этих ваших мастерских по чуть-чуть) — если что лишнее будет, так и выдавится. Шариков под литолом не видно.
Закручиваю гайки с контргайками велоключом, ставлю колёса на место. Кажется, дунь на переднее колесо — оно и повернётся.
Накачиваю шины, впервые за полгода ставлю велосипед на колёса, любуюсь результатом, делаю щедрый глоток из кружки.
Раскручиваю и снимаю руль, вытаскиваю колонку. Крайне неудобное занятие без специальной подставки (приходится всё держать собой, а рук всего две). Подшипники, что держат колонку, чищу, но уже без фанатизма: у этих нагрузка невелика. Главное чтоб не люфтили.
Смазываю и с трудом собираю всё обратно.
Щедрый глоток. Чай остыл, но на улице уже разгорается весенний полдень, все соседи свинтили из-под окна, а на площадку высыпали дети, которым не важно, что на улице четыре градуса тепла, как в ноябре — ведь солнце.
Беру отвёртку и регулирую преднатяг пружинок у колодок, чтоб тормоза схватывали ровно и мощно. Самим колодкам ещё ходить и ходить, их менять ни к чему.
Иду за порцией кипятка, чтоб из прохладной заварки получить идеально горячий чай. Проходя, делаю небольшой поворот и щёлкаю пультом в соседней комнате: показывают известный монолог Карцева про воскресное утро.
Хорошо.
|
